Tengo la sensación cada vez más frecuente de que nadie escucha a nadie, pero todos hablan al mismo tiempo. No se discute para entender, se hace para ganar. O peor, para señalar. Vivimos en una época tan oscura que la opinión ha dejado de ser el punto de partida, ahora es puro veredicto. Y donde…
No es un tema menor. Hace unos años fingía atender una llamada hasta que me di —y me temo que también se dieron— cuenta de que los dispositivos no estaban donde debían estar, no en mis oídos, sino en el bolsillo o en casa. Quién sabe. Era reincidente. En otra ocasión, con tal de no…
Seamos adultos No sé en qué momento, pero los vídeos de abuelos se han vuelto imprescindibles para mí. Gente tomando el sol en un banco cualquiera, sujetándose la mano como el día en que se casaron, hace ya cuarenta años. Los que pasean a un perro sin prisa, los que compran americanas en Battistoni, los…
Acaba el año. Otro año. Y lo dolorosamente bello de la Navidad se desvanece. Ahora mismo, millones de personas, a lo largo y ancho de este mundo, están haciendo su lista de propósitos. Hasta yo la hice una vez; era joven e ingenuo. A veces necesitamos escribir lo que ya sabemos que deberíamos hacer. Lo…
Hay una mesa. Platos, copas, luces, risas, conversaciones. Y, al fondo, las sillas vacías. Las que nadie quiere que estén vacías, pero lo están. Siempre hablamos de la mesa como si fuera un lugar de celebración. Pero también es un lugar de ausencia. Las sillas vacías no son objetos ni atrezo. Son historias que fueron.…
Es importante saber hacerlo. Una prueba de vida. Un cuadro de Hopper. Hay personas a las que no les molesta que no pase nada. No buscan el siguiente estímulo como si fuera oxígeno. Se quedan incluso sin showtime. Miran alrededor. Esperan a que algo —o nada— ocurra. No como nosotros, flores de invernadero, entrenados para…
La Navidad siempre empieza por una escena que no tiene la culpa de nada. Es un pestañeo emocional. La primera grieta. No por las luces en la calle o en casa, sino por ese momento casi secreto que te sacude sin avisar. A veces son Al Pacino y Diane Keaton comprando regalos de Navidad, ajenos a…
El lujo inútil de las pequeñas cosas Hay cuestiones que no significan nada en sí mismas, pero que lo son todo para unos pocos. Pequeños, secretos, que no aparecen en ninguna lista de tareas porque no hacen falta. No resuelven nada, no te acercan a ninguna meta, no mejoran tu productividad ni te vuelven mejor…
Escribir—como vivir— exige cierto pacto con la soledad. Y, a veces, ese pacto se parece demasiado a la locura. Hay dos momentos en el cine en los que Jack Nicholson reclama lo mismo: silencio. Uno ocurre en un helado Overlook. El otro, en un apartamento en Manhattan. Diferentes locuras. En ambos, él escribe. O intenta. Y…
El otro día pensaba en Brooks, en sus últimas horas tras abandonar para siempre el lugar que había constituido la mayor parte de su vida: la prisión de Shawshank, su refugio ante un mundo al que ya no podría pertenecer. También, a veces, pienso en José Bódalo, el Abuelo, diciéndole a El Piojo (Alfredo Landa)…