La gente que se queda un rato más suele ser la que sabe irse a tiempo. Hay elegancia en quienes no se van de inmediato y saben elegir cuándo hacerlo. Los que ayudan a recoger la mesa sin que nadie lo sugiera. Los que no miran el reloj cuando la noche ya no promete nada.…
Hay rostros que se quedan grabados en la memoria del cine, pero el suyo se queda en el alma. Keaton fue Annie Hall, sí, pero también fue la suma de todas las mujeres que no encajan del todo en el guion de la vida. Habitaba la contradicción. Su manera de vestir —ese traje masculino, esa…
La elegancia de las conversaciones que no llegan a nada Hay cenas donde el azar te sienta al lado de alguien con quien no hay química ni tema, más cruel incluso que cuando te toca un auténtico desconocido. Y sin embargo, hablas. Del clima, del vino, de algo que leíste una vez. Sonríes en los…
Ir a la compra puede ser, a veces, un pequeño lujo. No hablo de esa lista que te impone la nevera vacía o la necesidad. Hablo de salir solo, sin prisa, por el placer de curiosear. De caminar entre los pasillos sin misión concreta, dejando que los caprichos te encuentren. Mi amigo V. A. tenía la inmensa…
Leer en un café es uno de los placeres más difíciles de encontrar y también uno de los más frágiles. No todos sirven. La mayoría suena demasiado: los platos chocan, la máquina de café tose, los camareros van y vienen con prisa. Y está bien que así sea; el café vive de su propio ruido,…
Puedes leer una novela, ver una película o terminar un artículo, pero hay días en los que nada entra, nada se queda. Miras las páginas y las palabras se deshacen como arena entre los dedos. La trama que llevabas meses esperando ver en la pantalla se convierte en ruido, en imágenes lejanas que no logran…
La playa no tiene nombre. O sí, pero nadie lo menciona. Todos llegan como se llega a ese sitio que no se quiere compartir, la discreción de quien no dice quién es su sastre. El viento arrastra la voz de una niña que cuenta conchas. Lo hace en voz alta, como si fueran monedas, o…
Creo que no hay nada peor que cuando ya no tienes nada que demostrar. Y me refiero, por supuesto, a ese momento vital —lánguido, dorado y ciertamente antipático— en el que te conviertes en una figura de cera que bosteza en eventos de élite. Alguien dormido entre sets como un conde sin siervos ni interés…
Soy Jep Gambardella con mascarilla facial y una copa en la mano. Un gesto que podría indicar autocuidado, o un disfraz para no venirse abajo horas antes de un plan que ya no apetece. Lo miro y me pregunto si ahora se envejece así: piel tersa y alma deshidratada. A veces uno llega a una edad…
Paseaban como esa coreografía involuntaria que solo tienen las parejas que han leído lo mismo, discutido lo justo, perdonado lo suficiente y empezado a viajar cuando no se subían fotos de todo. No se parecían a nadie de ahora. Por eso gustaban. Juntos sumaban una escena de esa película donde no parece pasar mucho, pero…