Conozco personas acostumbradas a dormir la siesta a las que, si se la quitas, a las siete de la tarde ya no puedes considerar plenamente personas. A mí me ocurre con el café. Lo entiendo, dentro de la maldita cotidianidad, como un salvavidas. El primero me devuelve a la vida. El segundo confirma que sigo…
En el bar semivacío, el sonido del hielo ocupa el lugar de las conversaciones. Afuera, alguien cruza buscando la estrecha línea de sombra que dejan los edificios. Quien decidió cómo debía ser la ciudad nunca fue jardinero. Y eso se nota. A ciertas horas, en esta época del año, parece haberse quedado sola. No es…
Las papelerías nunca vendieron bolígrafos. Vendían la posibilidad de empezar algo. Todo ocurría antes de comprar. Abrías la puerta. Sonaba la campanilla. Llegaba el olor del papel. Cuadernos apilados. Gomas Milan. Cartulinas. Carpetas. Lápices negros y amarillos. Tizas. Rotuladores. Cajones de madera. Casi nunca ibas solo a comprar un cuaderno. Ibas a comprobar que todavía…
El verano —tengo esta impresión— siempre ha sido algo más que una estación. Es una copa esperando en el congelador, unas patatas fritas a deshora, un libro y luego otro, un cannoli cuando crees que ya no queda hueco para el postre. Hay un momento que se repite todos los años y con el que…
Hace no tanto tiempo, al llamar a alguien, pasaban muchas cosas antes de escuchar su voz. No llamabas a Ricardo. Llamabas a casa de Ricardo. —¿Está Ricardo? —¿De parte de quién? Qué frase tan extraordinaria. Durante años formó parte del paisaje sonoro de nuestras vidas. Hoy casi parece una pregunta filosófica. ¿De parte de quién?…
Nos puede llegar a gustar tanto algunas cosas que terminamos desarrollando hacia ellas una extraña sensación de posesión. Un perfume. Un autor. Un bar. Una marca de ropa. Un disco. Una película. Un actor secundario. No porque nos pertenezcan, claro. Pero sí han terminado formando parte de nosotros, del mobiliario sentimental de una vida. Y…
Idealizar el verano es un deporte universal. Lo fue para Rohmer. Lo fue en El jardín de los Finzi-Contini. Lo fue para George Costanza. Quizá porque el verano nunca ha sido una estación, sino una promesa. La promesa de que durante unas semanas seremos una versión más interesante, ligera y feliz de nosotros mismos. Resulta conmovedora…
Probablemente sea la única pregunta capaz de explicar lo que ocurrió después. Hay frases que ya no pertenecen en exclusiva a quien las pronunció. Son patrimonio de la humanidad. Como Play it again, Sam, aunque nunca se dijera exactamente así. La jugada excepcional de Maradona empieza antes, arranca en esa narración. En esa voz de…
Una peli empezada en La 2. Un libro de segunda mano. Una canción sonando en el taxi o tras dos horas oyendo discos en una tienda. Siempre he creído que es mejor buscar que encontrar. Hoy todo aparece incluso antes de que lo necesites. Hoy ya saben qué quieres escuchar. Lo que quieres ver. Lo…
No sé exactamente cuándo empezamos a necesitar tantas cosas para ser felices. Supongo que ocurrió el mismo día en que dejamos de llevar monedas sueltas en el bolsillo. El día debería empezar con olor a café recién hecho. El aroma, la crema, la leche a la temperatura exacta. Pero, con los años, he descubierto algo…