Hay días en que me convenzo de que soy un adulto funcional. Hago la compra sin hambre, pago impuestos a tiempo, riego mis plantas y cuido del jardín. Incluso tengo una cuenta de ahorro que, aunque escuálida, no está en números rojos. Pero luego paso delante de una tienda, veo algo —una lámpara que parece…
La frase se la suelta Carmine Lupertazzi a Tony Soprano, con una mezcla de desprecio y decepción, como si llevar pantalones cortos fuera un crimen de Estado, peor que pertenecer al crimen organizado; bueno, están ahí, ahí. Y, mira, no voy a decir que tenga razón. Pero tampoco que esté equivocado. Hay algo en esa…
O el intento inútil de atrapar el verano en una historia francesa No sé por qué a ciertos niveles tendemos a pensar que el verano tenía que parecerse a una película de Eric Rohmer. Quizá fue una noche tonta en Filmin, o viendo La rodilla de Clara sin entender muy bien si me gustaba o solo me…
No sé en qué momento se nos ocurrió que el verano tenía que parecerse a un anuncio de perfume. O a aquellos viejos comerciales de Coca-Cola en los ochenta. Todo impecable, con cuerpos dorados, terrazas sin ruido y libros leídos en una sola sentada. El verano real —el mío, al menos— llega con ojeras del…
Quizá el secreto de la madurez sea solo recordar cuándo jugar con un piano y cuándo pagar la renta. Mientras tanto, por el camino descubrimos infinidad de cuestiones, para cuando las hemos entendido todas, suele ser demasiado tarde. Es entonces cuando queremos hacer el camino a la inversa, además de ir con prisas, solemos quedar…
El pasado —al igual que muchas otras cuestiones— no se sostiene. Se desmorona si lo miramos demasiado de cerca. Se reinventa, se adapta. Se filtra a través del tamiz de la nostalgia que lo suaviza, lo perfuma, lo ilumina con esa cálida luz que, en realidad, miente. Ese es el trabajo de la nostalgia: protegernos.…
En un salón de espejos de palabras cuidadosamente elegidas y promesas recortadas, nuestros líderes se han lanzado de cabeza a la trampa de ganar el relato. Políticos y medios, dos protagonistas que deberían trabajar para el bienestar colectivo, parecen ahora enfrascados en una pugna por dominar la narrativa. Todo se reduce a quién logra plantar…
Hay algo inevitablemente demoledor en el modo en que los elementos se imponen sobre las vidas cotidianas, y también en la forma en que la gente, esos de a pie, resurge para ayudarse mutuamente. La DANA —esa depresión aislada en niveles altos— ha roto el ritmo de las ciudades y pueblos de Valencia, de Albacete.…
Pocas cosas tan tristes como una piscina vacía. El silencio resuena donde antes hubo risas, chapoteos, y esos sonidos inconfundibles, como el de una botellín helado de cerveza abriéndose. Los bordes secos, que antes escurrían el agua de los días infinitos, ahora son testigos mudos del inexorable cambio de estación. El azul pálido de la…
Hubo un tiempo en que soñaba con lo inalcanzable. Ahora, solo fantaseo con la calma. No es que haya renegado de lo que alguna vez quise, ni que ajuste mis expectativas a lo que vende la revista de turno. Simplemente, llega un momento en que entiendes lo que de verdad importa: estar en paz con…