La Navidad siempre empieza por una escena que no tiene la culpa de nada. Es un pestañeo emocional. La primera grieta. No por las luces en la calle o en casa, sino por ese momento casi secreto que te sacude sin avisar. A veces son Al Pacino y Diane Keaton comprando regalos de Navidad, ajenos a…
El lujo inútil de las pequeñas cosas Hay cuestiones que no significan nada en sí mismas, pero que lo son todo para unos pocos. Pequeños, secretos, que no aparecen en ninguna lista de tareas porque no hacen falta. No resuelven nada, no te acercan a ninguna meta, no mejoran tu productividad ni te vuelven mejor…
Escribir—como vivir— exige cierto pacto con la soledad. Y, a veces, ese pacto se parece demasiado a la locura. Hay dos momentos en el cine en los que Jack Nicholson reclama lo mismo: silencio. Uno ocurre en un helado Overlook. El otro, en un apartamento en Manhattan. Diferentes locuras. En ambos, él escribe. O intenta. Y…
El otro día pensaba en Brooks, en sus últimas horas tras abandonar para siempre el lugar que había constituido la mayor parte de su vida: la prisión de Shawshank, su refugio ante un mundo al que ya no podría pertenecer. También, a veces, pienso en José Bódalo, el Abuelo, diciéndole a El Piojo (Alfredo Landa)…
El loco de The Observer Decimos adiós a un clásico de los hogares españoles desde tiempos inmemoriales. La Cartuja de Sevilla cierra, y con ella, una parte de mi vida, algunos recuerdos excepcionales cenando sobre esos diseños, junto a personas que ya no están. Con ella, el esplendor en la hierba deja paso a imitaciones más…
Todo en blanco. Ninguna página llama. Ni la que espera ser plasmada ni la que ya fue escrita por otros. Solo quietud, las palabras han acordado un silencio común en medio de la intemperie. Es universal el miedo al folio en banco de quien escribe, que sufre ese bloqueo que convierte cada idea en una…
Me entero de que cierra el Café Gijón, donde abrirán otra copia, otra franquicia. Las razones son miles, y todas válidas, por desgracia parece ser que a nadie le importan ya los sitios como el Café Gijón. A nadie. Por eso me quiero quedar cada noche a vivir en un episodio de Seinfeld, donde todo sigue…
Tiene algo de plegaria ese libro que tomas sabiendo que no lo vas a leer, al menos no de inmediato, y aun así lo sostienes igual, con ternura y ambición. Te acercas a la caja y lo adquieres por el módico precio de una cena cutre de Glovo. Te lo llevas a casa con la…
A veces, una pregunta —por pequeña que sea— dice más que cualquier respuesta. ¿A dónde van los patos de Central Park cuando el lago se congela? Holden Caulfield la lanza en medio de su desconcierto adolescente, busca una grieta en el hielo para entender algo del mundo. La pregunta no tiene respuesta, claro, pero suena…
No soy taurino. Nada de nada.Soy, más bien, un devoto del arte cuando se expresa en cualquier forma y del instante en que la belleza roza lo insoportable. Morante de la Puebla anunció su despedida, algo parecido a lo que se siente al ver apagarse una forma de entender la vida. Lo suyo fue torear…