Quizá sea la posición con más jerarquía estética. Y también una de esas cosas maravillosas que han ido desapareciendo silenciosamente como los videoclubs, las cabinas de teléfono, una prueba más de que al mundo ya no le queda paciencia para ciertos tipos de belleza ni de nostalgia. El mediapunta es una profesión extinta. Igual que…
El otro día, P.I. subía una historia sobre muestras de perfumes e iniciamos una conversación sobre Esencia de Loewe, mi perfume durante una década y media. Y ambos coincidíamos en algo, ni las muestras ni las esencias eran ya las mismas. Sostengo —como quien defiende una colina creyendo todavía en su bandera y en ciertos…
Un runrún. Una sensación leve de estar siempre en otra parte. Falta de algo. O quizá exceso de cuestiones. Hay momentos, como cuando hablas con alguien, y sin saber cómo ya estás pensando en lo siguiente. Todo parece importante y, a la vez, todo tiene la consistencia de la niebla. Esa niebla en la mañana…
Son dos acordes, y ya está, nudo en la garganta o en el estómago. Y el vacío existencial inmediato. No hay aviso. No hay preparación posible. No importa si estoy en casa, en coche o en una terraza con gente hablando de cualquier cosa irrelevante. Suenan los primeros compases y algo se recoloca, sin pedir…
En cada cena hay alguien que necesita ganar. No lo dice así, claro. Lo disimula con matices, con citas, con precisión quirúrgica. Afina la postura antes del postre. Espera el momento exacto. Convierte una anécdota en una tesis. Yo he sido ese. Suelo ser ese. Y luego están los otros. Los que escuchan. Los que…
Hubo un tiempo en que mejorar era una aspiración discreta. Uno quería leer más, fumar menos, ser amable y puntual. Cosas razonables. Domésticas. Humanas. Ahora mejorar parece una obligación moral. No basta con estar bien. Hay que estar en el proceso. Hay que explicarlo. El café se volvió rendimiento cognitivo. Dormir, recuperación estratégica. Caminar, pasos.…
Hay un momento —silencioso, casi educado— en el que uno empieza a sospechar que le han contado una historia demasiado bien contada. No ocurre tras una tragedia ni después de un gran fracaso. Al contrario, suele llegar cuando todo, en teoría, está en su sitio. Casa. Trabajo. Familia. Fines de semana. Alguna hipoteca y la sensación…
Tengo la sensación cada vez más frecuente de que nadie escucha a nadie, pero todos hablan al mismo tiempo. No se discute para entender, se hace para ganar. O peor, para señalar. Vivimos en una época tan oscura que la opinión ha dejado de ser el punto de partida, ahora es puro veredicto. Y donde…
No es un tema menor. Hace unos años fingía atender una llamada hasta que me di —y me temo que también se dieron— cuenta de que los dispositivos no estaban donde debían estar, no en mis oídos, sino en el bolsillo o en casa. Quién sabe. Era reincidente. En otra ocasión, con tal de no…
Seamos adultos No sé en qué momento, pero los vídeos de abuelos se han vuelto imprescindibles para mí. Gente tomando el sol en un banco cualquiera, sujetándose la mano como el día en que se casaron, hace ya cuarenta años. Los que pasean a un perro sin prisa, los que compran americanas en Battistoni, los…