Hay un momento —silencioso, casi educado— en el que uno empieza a sospechar que le han contado una historia demasiado bien contada. No ocurre tras una tragedia ni después de un gran fracaso. Al contrario, suele llegar cuando todo, en teoría, está en su sitio. Casa. Trabajo. Familia. Fines de semana. Alguna hipoteca y la sensación…
No es un tema menor. Hace unos años fingía atender una llamada hasta que me di —y me temo que también se dieron— cuenta de que los dispositivos no estaban donde debían estar, no en mis oídos, sino en el bolsillo o en casa. Quién sabe. Era reincidente. En otra ocasión, con tal de no…
Seamos adultos No sé en qué momento, pero los vídeos de abuelos se han vuelto imprescindibles para mí. Gente tomando el sol en un banco cualquiera, sujetándose la mano como el día en que se casaron, hace ya cuarenta años. Los que pasean a un perro sin prisa, los que compran americanas en Battistoni, los…
El lujo inútil de las pequeñas cosas Hay cuestiones que no significan nada en sí mismas, pero que lo son todo para unos pocos. Pequeños, secretos, que no aparecen en ninguna lista de tareas porque no hacen falta. No resuelven nada, no te acercan a ninguna meta, no mejoran tu productividad ni te vuelven mejor…
La inmensidad que alcanzamos en la primera vez que vemos una película, un cuadro, una serie que nos cambiará la vida para siempre. Y, sobre todo, no sabemos aún lo afortunados que somos. No sabemos qué esperar, y esa ignorancia es una forma pura de felicidad. No somos conscientes de que en ese preciso instante…
La gente que se queda un rato más suele ser la que sabe irse a tiempo. Hay elegancia en quienes no se van de inmediato y saben elegir cuándo hacerlo. Los que ayudan a recoger la mesa sin que nadie lo sugiera. Los que no miran el reloj cuando la noche ya no promete nada.…
Hay rostros que se quedan grabados en la memoria del cine, pero el suyo se queda en el alma. Keaton fue Annie Hall, sí, pero también fue la suma de todas las mujeres que no encajan del todo en el guion de la vida. Habitaba la contradicción. Su manera de vestir —ese traje masculino, esa…
La elegancia de las conversaciones que no llegan a nada Hay cenas donde el azar te sienta al lado de alguien con quien no hay química ni tema, más cruel incluso que cuando te toca un auténtico desconocido. Y sin embargo, hablas. Del clima, del vino, de algo que leíste una vez. Sonríes en los…
Puedes leer una novela, ver una película o terminar un artículo, pero hay días en los que nada entra, nada se queda. Miras las páginas y las palabras se deshacen como arena entre los dedos. La trama que llevabas meses esperando ver en la pantalla se convierte en ruido, en imágenes lejanas que no logran…
Soy Jep Gambardella con mascarilla facial y una copa en la mano. Un gesto que podría indicar autocuidado, o un disfraz para no venirse abajo horas antes de un plan que ya no apetece. Lo miro y me pregunto si ahora se envejece así: piel tersa y alma deshidratada. A veces uno llega a una edad…