Me entero de que cierra el Café Gijón, donde abrirán otra copia, otra franquicia. Las razones son miles, y todas válidas, por desgracia parece ser que a nadie le importan ya los sitios como el Café Gijón. A nadie. Por eso me quiero quedar cada noche a vivir en un episodio de Seinfeld, donde todo sigue…
Tiene algo de plegaria ese libro que tomas sabiendo que no lo vas a leer, al menos no de inmediato, y aun así lo sostienes igual, con ternura y ambición. Te acercas a la caja y lo adquieres por el módico precio de una cena cutre de Glovo. Te lo llevas a casa con la…
A veces, una pregunta —por pequeña que sea— dice más que cualquier respuesta. ¿A dónde van los patos de Central Park cuando el lago se congela? Holden Caulfield la lanza en medio de su desconcierto adolescente, busca una grieta en el hielo para entender algo del mundo. La pregunta no tiene respuesta, claro, pero suena…
La inmensidad que alcanzamos en la primera vez que vemos una película, un cuadro, una serie que nos cambiará la vida para siempre. Y, sobre todo, no sabemos aún lo afortunados que somos. No sabemos qué esperar, y esa ignorancia es una forma pura de felicidad. No somos conscientes de que en ese preciso instante…
La gente que se queda un rato más suele ser la que sabe irse a tiempo. Hay elegancia en quienes no se van de inmediato y saben elegir cuándo hacerlo. Los que ayudan a recoger la mesa sin que nadie lo sugiera. Los que no miran el reloj cuando la noche ya no promete nada.…
Hay rostros que se quedan grabados en la memoria del cine, pero el suyo se queda en el alma. Keaton fue Annie Hall, sí, pero también fue la suma de todas las mujeres que no encajan del todo en el guion de la vida. Habitaba la contradicción. Su manera de vestir —ese traje masculino, esa…
La elegancia de las conversaciones que no llegan a nada Hay cenas donde el azar te sienta al lado de alguien con quien no hay química ni tema, más cruel incluso que cuando te toca un auténtico desconocido. Y sin embargo, hablas. Del clima, del vino, de algo que leíste una vez. Sonríes en los…
Ir a la compra puede ser, a veces, un pequeño lujo. No hablo de esa lista que te impone la nevera vacía o la necesidad. Hablo de salir solo, sin prisa, por el placer de curiosear. De caminar entre los pasillos sin misión concreta, dejando que los caprichos te encuentren. Mi amigo V. A. tenía la inmensa…
Leer en un café es uno de los placeres más difíciles de encontrar y también uno de los más frágiles. No todos sirven. La mayoría suena demasiado: los platos chocan, la máquina de café tose, los camareros van y vienen con prisa. Y está bien que así sea; el café vive de su propio ruido,…
Puedes leer una novela, ver una película o terminar un artículo, pero hay días en los que nada entra, nada se queda. Miras las páginas y las palabras se deshacen como arena entre los dedos. La trama que llevabas meses esperando ver en la pantalla se convierte en ruido, en imágenes lejanas que no logran…