Son dos acordes, y ya está, nudo en la garganta o en el estómago. Y el vacío existencial inmediato. No hay aviso. No hay preparación posible. No importa si estoy en casa, en coche o en una terraza con gente hablando de cualquier cosa irrelevante. Suenan los primeros compases y algo se recoloca, sin pedir…
En cada cena hay alguien que necesita ganar. No lo dice así, claro. Lo disimula con matices, con citas, con precisión quirúrgica. Afina la postura antes del postre. Espera el momento exacto. Convierte una anécdota en una tesis. Yo he sido ese. Suelo ser ese. Y luego están los otros. Los que escuchan. Los que…
Hubo un tiempo en que mejorar era una aspiración discreta. Uno quería leer más, fumar menos, ser amable y puntual. Cosas razonables. Domésticas. Humanas. Ahora mejorar parece una obligación moral. No basta con estar bien. Hay que estar en el proceso. Hay que explicarlo. El café se volvió rendimiento cognitivo. Dormir, recuperación estratégica. Caminar, pasos.…
Hay un momento —silencioso, casi educado— en el que uno empieza a sospechar que le han contado una historia demasiado bien contada. No ocurre tras una tragedia ni después de un gran fracaso. Al contrario, suele llegar cuando todo, en teoría, está en su sitio. Casa. Trabajo. Familia. Fines de semana. Alguna hipoteca y la sensación…
Tengo la sensación cada vez más frecuente de que nadie escucha a nadie, pero todos hablan al mismo tiempo. No se discute para entender, se hace para ganar. O peor, para señalar. Vivimos en una época tan oscura que la opinión ha dejado de ser el punto de partida, ahora es puro veredicto. Y donde…
No es un tema menor. Hace unos años fingía atender una llamada hasta que me di —y me temo que también se dieron— cuenta de que los dispositivos no estaban donde debían estar, no en mis oídos, sino en el bolsillo o en casa. Quién sabe. Era reincidente. En otra ocasión, con tal de no…
Seamos adultos No sé en qué momento, pero los vídeos de abuelos se han vuelto imprescindibles para mí. Gente tomando el sol en un banco cualquiera, sujetándose la mano como el día en que se casaron, hace ya cuarenta años. Los que pasean a un perro sin prisa, los que compran americanas en Battistoni, los…
Acaba el año. Otro año. Y lo dolorosamente bello de la Navidad se desvanece. Ahora mismo, millones de personas, a lo largo y ancho de este mundo, están haciendo su lista de propósitos. Hasta yo la hice una vez; era joven e ingenuo. A veces necesitamos escribir lo que ya sabemos que deberíamos hacer. Lo…
Hay una mesa. Platos, copas, luces, risas, conversaciones. Y, al fondo, las sillas vacías. Las que nadie quiere que estén vacías, pero lo están. Siempre hablamos de la mesa como si fuera un lugar de celebración. Pero también es un lugar de ausencia. Las sillas vacías no son objetos ni atrezo. Son historias que fueron.…
Es importante saber hacerlo. Una prueba de vida. Un cuadro de Hopper. Hay personas a las que no les molesta que no pase nada. No buscan el siguiente estímulo como si fuera oxígeno. Se quedan incluso sin showtime. Miran alrededor. Esperan a que algo —o nada— ocurra. No como nosotros, flores de invernadero, entrenados para…