Todo en blanco. Ninguna página llama. Ni la que espera ser plasmada ni la que ya fue escrita por otros. Solo quietud, las palabras han acordado un silencio común en medio de la intemperie. Es universal el miedo al folio en banco de quien escribe, que sufre ese bloqueo que convierte cada idea en una…
Me entero de que cierra el Café Gijón, donde abrirán otra copia, otra franquicia. Las razones son miles, y todas válidas, por desgracia parece ser que a nadie le importan ya los sitios como el Café Gijón. A nadie. Por eso me quiero quedar cada noche a vivir en un episodio de Seinfeld, donde todo sigue…
Tiene algo de plegaria ese libro que tomas sabiendo que no lo vas a leer, al menos no de inmediato, y aun así lo sostienes igual, con ternura y ambición. Te acercas a la caja y lo adquieres por el módico precio de una cena cutre de Glovo. Te lo llevas a casa con la…
La inmensidad que alcanzamos en la primera vez que vemos una película, un cuadro, una serie que nos cambiará la vida para siempre. Y, sobre todo, no sabemos aún lo afortunados que somos. No sabemos qué esperar, y esa ignorancia es una forma pura de felicidad. No somos conscientes de que en ese preciso instante…
La gente que se queda un rato más suele ser la que sabe irse a tiempo. Hay elegancia en quienes no se van de inmediato y saben elegir cuándo hacerlo. Los que ayudan a recoger la mesa sin que nadie lo sugiera. Los que no miran el reloj cuando la noche ya no promete nada.…
Hay rostros que se quedan grabados en la memoria del cine, pero el suyo se queda en el alma. Keaton fue Annie Hall, sí, pero también fue la suma de todas las mujeres que no encajan del todo en el guion de la vida. Habitaba la contradicción. Su manera de vestir —ese traje masculino, esa…
Soy Jep Gambardella con mascarilla facial y una copa en la mano. Un gesto que podría indicar autocuidado, o un disfraz para no venirse abajo horas antes de un plan que ya no apetece. Lo miro y me pregunto si ahora se envejece así: piel tersa y alma deshidratada. A veces uno llega a una edad…
Uno no sabe hasta que punto pude afectar un comentario hecho al azar en una simple conversación de ascensor. Díganselo a Larry David o a Jerry Seinfeld. Las opiniones suelen ser como el amor: o te dan una punzada en el estómago o no te dicen nada. El sentido más estricto de la vida, el…