Hay un momento —silencioso, casi educado— en el que uno empieza a sospechar que le han contado una historia demasiado bien contada. No ocurre tras una tragedia ni después de un gran fracaso. Al contrario, suele llegar cuando todo, en teoría, está en su sitio. Casa. Trabajo. Familia. Fines de semana. Alguna hipoteca y la sensación…
Tengo la sensación cada vez más frecuente de que nadie escucha a nadie, pero todos hablan al mismo tiempo. No se discute para entender, se hace para ganar. O peor, para señalar. Vivimos en una época tan oscura que la opinión ha dejado de ser el punto de partida, ahora es puro veredicto. Y donde…
No es un tema menor. Hace unos años fingía atender una llamada hasta que me di —y me temo que también se dieron— cuenta de que los dispositivos no estaban donde debían estar, no en mis oídos, sino en el bolsillo o en casa. Quién sabe. Era reincidente. En otra ocasión, con tal de no…
Seamos adultos No sé en qué momento, pero los vídeos de abuelos se han vuelto imprescindibles para mí. Gente tomando el sol en un banco cualquiera, sujetándose la mano como el día en que se casaron, hace ya cuarenta años. Los que pasean a un perro sin prisa, los que compran americanas en Battistoni, los…
Es importante saber hacerlo. Una prueba de vida. Un cuadro de Hopper. Hay personas a las que no les molesta que no pase nada. No buscan el siguiente estímulo como si fuera oxígeno. Se quedan incluso sin showtime. Miran alrededor. Esperan a que algo —o nada— ocurra. No como nosotros, flores de invernadero, entrenados para…
La Navidad siempre empieza por una escena que no tiene la culpa de nada. Es un pestañeo emocional. La primera grieta. No por las luces en la calle o en casa, sino por ese momento casi secreto que te sacude sin avisar. A veces son Al Pacino y Diane Keaton comprando regalos de Navidad, ajenos a…
El lujo inútil de las pequeñas cosas Hay cuestiones que no significan nada en sí mismas, pero que lo son todo para unos pocos. Pequeños, secretos, que no aparecen en ninguna lista de tareas porque no hacen falta. No resuelven nada, no te acercan a ninguna meta, no mejoran tu productividad ni te vuelven mejor…
Escribir—como vivir— exige cierto pacto con la soledad. Y, a veces, ese pacto se parece demasiado a la locura. Hay dos momentos en el cine en los que Jack Nicholson reclama lo mismo: silencio. Uno ocurre en un helado Overlook. El otro, en un apartamento en Manhattan. Diferentes locuras. En ambos, él escribe. O intenta. Y…
El loco de The Observer Decimos adiós a un clásico de los hogares españoles desde tiempos inmemoriales. La Cartuja de Sevilla cierra, y con ella, una parte de mi vida, algunos recuerdos excepcionales cenando sobre esos diseños, junto a personas que ya no están. Con ella, el esplendor en la hierba deja paso a imitaciones más…
Todo en blanco. Ninguna página llama. Ni la que espera ser plasmada ni la que ya fue escrita por otros. Solo quietud, las palabras han acordado un silencio común en medio de la intemperie. Es universal el miedo al folio en banco de quien escribe, que sufre ese bloqueo que convierte cada idea en una…