Las papelerías nunca vendieron bolígrafos. Vendían la posibilidad de empezar algo. Todo ocurría antes de comprar. Abrías la puerta. Sonaba la campanilla. Llegaba el olor del papel. Cuadernos apilados. Gomas Milan. Cartulinas. Carpetas. Lápices negros y amarillos. Tizas. Rotuladores. Cajones de madera. Casi nunca ibas solo a comprar un cuaderno. Ibas a comprobar que todavía…
Hace no tanto tiempo, al llamar a alguien, pasaban muchas cosas antes de escuchar su voz. No llamabas a Ricardo. Llamabas a casa de Ricardo. —¿Está Ricardo? —¿De parte de quién? Qué frase tan extraordinaria. Durante años formó parte del paisaje sonoro de nuestras vidas. Hoy casi parece una pregunta filosófica. ¿De parte de quién?…
En cada cena hay alguien que necesita ganar. No lo dice así, claro. Lo disimula con matices, con citas, con precisión quirúrgica. Afina la postura antes del postre. Espera el momento exacto. Convierte una anécdota en una tesis. Yo he sido ese. Suelo ser ese. Y luego están los otros. Los que escuchan. Los que…
Hay un momento —silencioso, casi educado— en el que uno empieza a sospechar que le han contado una historia demasiado bien contada. No ocurre tras una tragedia ni después de un gran fracaso. Al contrario, suele llegar cuando todo, en teoría, está en su sitio. Casa. Trabajo. Familia. Fines de semana. Alguna hipoteca y la sensación…
Seamos adultos No sé en qué momento, pero los vídeos de abuelos se han vuelto imprescindibles para mí. Gente tomando el sol en un banco cualquiera, sujetándose la mano como el día en que se casaron, hace ya cuarenta años. Los que pasean a un perro sin prisa, los que compran americanas en Battistoni, los…
La frase se la suelta Carmine Lupertazzi a Tony Soprano, con una mezcla de desprecio y decepción, como si llevar pantalones cortos fuera un crimen de Estado, peor que pertenecer al crimen organizado; bueno, están ahí, ahí. Y, mira, no voy a decir que tenga razón. Pero tampoco que esté equivocado. Hay algo en esa…
O el intento inútil de atrapar el verano en una historia francesa No sé por qué a ciertos niveles tendemos a pensar que el verano tenía que parecerse a una película de Eric Rohmer. Quizá fue una noche tonta en Filmin, o viendo La rodilla de Clara sin entender muy bien si me gustaba o solo me…
Nada peor que saber qué hiciste tal día de tal año. La otra tarde, sin ir más lejos, una conocida red social me recordó que no hace tanto estaba en Florencia. Lástima no poder contestar a ese recordatorio como lo haría Fernando Fernán Gómez. La primera vez que vi el David de Miguel Ángel, una…
Cuando pierdes algo, sea lo que sea, pero te importa mucho, duele de cojones —que diría nuestro amigo de Jersey—. Hay pérdidas de las que nunca te recuperas del todo. Ni terapia, ni paso del tiempo, ni un clavo saca a otro clavo (eso no funciona, preguntadle a Jesús), ni coaching. Has perdido y punto. El tiempo…
Odio el verano, las toallas colgadas en cualquier lugar secándose tristemente al sol que abrasa y acaba con texturas y colores a partes iguales, oír aún más a los vecinos, el hit estival, los bañadores mojados y las fotos de Instagram bajo el lema vacío de la vida cañón. Con los años, todo se vuelve…