Todo en blanco. Ninguna página llama. Ni la que espera ser plasmada ni la que ya fue escrita por otros. Solo quietud, las palabras han acordado un silencio común en medio de la intemperie. Es universal el miedo al folio en banco de quien escribe, que sufre ese bloqueo que convierte cada idea en una…
Tiene algo de plegaria ese libro que tomas sabiendo que no lo vas a leer, al menos no de inmediato, y aun así lo sostienes igual, con ternura y ambición. Te acercas a la caja y lo adquieres por el módico precio de una cena cutre de Glovo. Te lo llevas a casa con la…
A veces, una pregunta —por pequeña que sea— dice más que cualquier respuesta. ¿A dónde van los patos de Central Park cuando el lago se congela? Holden Caulfield la lanza en medio de su desconcierto adolescente, busca una grieta en el hielo para entender algo del mundo. La pregunta no tiene respuesta, claro, pero suena…
Soy Jep Gambardella con mascarilla facial y una copa en la mano. Un gesto que podría indicar autocuidado, o un disfraz para no venirse abajo horas antes de un plan que ya no apetece. Lo miro y me pregunto si ahora se envejece así: piel tersa y alma deshidratada. A veces uno llega a una edad…
A quien corresponda (porque espero que a alguien le corresponda) Coca-Cola Light es parte de mi vida. Más que algunos miembros de mi familia. Y no estoy exagerando: ha estado ahí en cenas que terminaron bien, en otras que no tanto, en aeropuertos, en terrazas, en trenes, en domingos con resaca y en martes de…
Pasan pocas cosasY justo por eso, todo se queda. Una tarde de verano que no va a ninguna parte.La luz cayendo lenta. Una conversación que no empuja, tampoco gira, no rompe. Pero no quieres que se acabe. Silencio largo. No incómodo. Vital.Como el punto y aparte en mitad de una frase.Como en ese preciso momento…
Hay días en que me convenzo de que soy un adulto funcional. Hago la compra sin hambre, pago impuestos a tiempo, riego mis plantas y cuido del jardín. Incluso tengo una cuenta de ahorro que, aunque escuálida, no está en números rojos. Pero luego paso delante de una tienda, veo algo —una lámpara que parece…
La frase se la suelta Carmine Lupertazzi a Tony Soprano, con una mezcla de desprecio y decepción, como si llevar pantalones cortos fuera un crimen de Estado, peor que pertenecer al crimen organizado; bueno, están ahí, ahí. Y, mira, no voy a decir que tenga razón. Pero tampoco que esté equivocado. Hay algo en esa…
O el intento inútil de atrapar el verano en una historia francesa No sé por qué a ciertos niveles tendemos a pensar que el verano tenía que parecerse a una película de Eric Rohmer. Quizá fue una noche tonta en Filmin, o viendo La rodilla de Clara sin entender muy bien si me gustaba o solo me…
Hay algo inevitablemente demoledor en el modo en que los elementos se imponen sobre las vidas cotidianas, y también en la forma en que la gente, esos de a pie, resurge para ayudarse mutuamente. La DANA —esa depresión aislada en niveles altos— ha roto el ritmo de las ciudades y pueblos de Valencia, de Albacete.…