Todo en blanco. Ninguna página llama. Ni la que espera ser plasmada ni la que ya fue escrita por otros. Solo quietud, las palabras han acordado un silencio común en medio de la intemperie. Es universal el miedo al folio en banco de quien escribe, que sufre ese bloqueo que convierte cada idea en una…
No soy taurino. Nada de nada.Soy, más bien, un devoto del arte cuando se expresa en cualquier forma y del instante en que la belleza roza lo insoportable. Morante de la Puebla anunció su despedida, algo parecido a lo que se siente al ver apagarse una forma de entender la vida. Lo suyo fue torear…
La gente que se queda un rato más suele ser la que sabe irse a tiempo. Hay elegancia en quienes no se van de inmediato y saben elegir cuándo hacerlo. Los que ayudan a recoger la mesa sin que nadie lo sugiera. Los que no miran el reloj cuando la noche ya no promete nada.…
La elegancia de las conversaciones que no llegan a nada Hay cenas donde el azar te sienta al lado de alguien con quien no hay química ni tema, más cruel incluso que cuando te toca un auténtico desconocido. Y sin embargo, hablas. Del clima, del vino, de algo que leíste una vez. Sonríes en los…
Paseaban como esa coreografía involuntaria que solo tienen las parejas que han leído lo mismo, discutido lo justo, perdonado lo suficiente y empezado a viajar cuando no se subían fotos de todo. No se parecían a nadie de ahora. Por eso gustaban. Juntos sumaban una escena de esa película donde no parece pasar mucho, pero…
El verano no termina de convencerme. No tanto por el calor —que también—, sino porque se ha degradado hasta convertirse en escenario de épicas menores: un idilio, un viaje, un desastre. Yo resisto desde Cantabria, por capricho y estrategia: pocas regiones permiten el lujo de leer en el punto exacto de temperatura. Mientras otros se…
Pasan pocas cosasY justo por eso, todo se queda. Una tarde de verano que no va a ninguna parte.La luz cayendo lenta. Una conversación que no empuja, tampoco gira, no rompe. Pero no quieres que se acabe. Silencio largo. No incómodo. Vital.Como el punto y aparte en mitad de una frase.Como en ese preciso momento…
Nada peor que saber qué hiciste tal día de tal año. La otra tarde, sin ir más lejos, una conocida red social me recordó que no hace tanto estaba en Florencia. Lástima no poder contestar a ese recordatorio como lo haría Fernando Fernán Gómez. La primera vez que vi el David de Miguel Ángel, una…
Cuando pierdes algo, sea lo que sea, pero te importa mucho, duele de cojones —que diría nuestro amigo de Jersey—. Hay pérdidas de las que nunca te recuperas del todo. Ni terapia, ni paso del tiempo, ni un clavo saca a otro clavo (eso no funciona, preguntadle a Jesús), ni coaching. Has perdido y punto. El tiempo…
No sé vosotros, yo odio el verano, y sin embargo, la transición entre el final de agosto y septiembre me deja un poco triste. Demasiado cansado para quejarme, pero lo suficientemente irritado como para dejarlo pasar. Septiembre, ese mes en que todos juramos reorganizar nuestras vidas, mientras seguimos postergado todo como en agosto… y como…