Soy Jep Gambardella con mascarilla facial y una copa en la mano. Un gesto que podría indicar autocuidado, o un disfraz para no venirse abajo horas antes de un plan que ya no apetece. Lo miro y me pregunto si ahora se envejece así: piel tersa y alma deshidratada. A veces uno llega a una edad…
Paseaban como esa coreografía involuntaria que solo tienen las parejas que han leído lo mismo, discutido lo justo, perdonado lo suficiente y empezado a viajar cuando no se subían fotos de todo. No se parecían a nadie de ahora. Por eso gustaban. Juntos sumaban una escena de esa película donde no parece pasar mucho, pero…
El verano no termina de convencerme. No tanto por el calor —que también—, sino porque se ha degradado hasta convertirse en escenario de épicas menores: un idilio, un viaje, un desastre. Yo resisto desde Cantabria, por capricho y estrategia: pocas regiones permiten el lujo de leer en el punto exacto de temperatura. Mientras otros se…
A quien corresponda (porque espero que a alguien le corresponda) Coca-Cola Light es parte de mi vida. Más que algunos miembros de mi familia. Y no estoy exagerando: ha estado ahí en cenas que terminaron bien, en otras que no tanto, en aeropuertos, en terrazas, en trenes, en domingos con resaca y en martes de…
El camarero —chaqueta blanca, mangas ligeramente largas, a pesar del calor— se mueve con un sigilo que roza la ceremonia. Seca una taza, la sostiene a contraluz como un joyero que inspecciona defectos invisibles. Se vuelve al mostrador con la cadencia de quien sabe que todo lo que importa ocurre despacio. En la mesa junto…
La frase se la suelta Carmine Lupertazzi a Tony Soprano, con una mezcla de desprecio y decepción, como si llevar pantalones cortos fuera un crimen de Estado, peor que pertenecer al crimen organizado; bueno, están ahí, ahí. Y, mira, no voy a decir que tenga razón. Pero tampoco que esté equivocado. Hay algo en esa…
O el intento inútil de atrapar el verano en una historia francesa No sé por qué a ciertos niveles tendemos a pensar que el verano tenía que parecerse a una película de Eric Rohmer. Quizá fue una noche tonta en Filmin, o viendo La rodilla de Clara sin entender muy bien si me gustaba o solo me…
No sé en qué momento se nos ocurrió que el verano tenía que parecerse a un anuncio de perfume. O a aquellos viejos comerciales de Coca-Cola en los ochenta. Todo impecable, con cuerpos dorados, terrazas sin ruido y libros leídos en una sola sentada. El verano real —el mío, al menos— llega con ojeras del…
El pasado —al igual que muchas otras cuestiones— no se sostiene. Se desmorona si lo miramos demasiado de cerca. Se reinventa, se adapta. Se filtra a través del tamiz de la nostalgia que lo suaviza, lo perfuma, lo ilumina con esa cálida luz que, en realidad, miente. Ese es el trabajo de la nostalgia: protegernos.…
Hubo un tiempo en que soñaba con lo inalcanzable. Ahora, solo fantaseo con la calma. No es que haya renegado de lo que alguna vez quise, ni que ajuste mis expectativas a lo que vende la revista de turno. Simplemente, llega un momento en que entiendes lo que de verdad importa: estar en paz con…