A quien corresponda (porque espero que a alguien le corresponda) Coca-Cola Light es parte de mi vida. Más que algunos miembros de mi familia. Y no estoy exagerando: ha estado ahí en cenas que terminaron bien, en otras que no tanto, en aeropuertos, en terrazas, en trenes, en domingos con resaca y en martes de…
El camarero —chaqueta blanca, mangas ligeramente largas, a pesar del calor— se mueve con un sigilo que roza la ceremonia. Seca una taza, la sostiene a contraluz como un joyero que inspecciona defectos invisibles. Se vuelve al mostrador con la cadencia de quien sabe que todo lo que importa ocurre despacio. En la mesa junto…
No sé en qué momento se nos ocurrió que el verano tenía que parecerse a un anuncio de perfume. O a aquellos viejos comerciales de Coca-Cola en los ochenta. Todo impecable, con cuerpos dorados, terrazas sin ruido y libros leídos en una sola sentada. El verano real —el mío, al menos— llega con ojeras del…
Quizá el secreto de la madurez sea solo recordar cuándo jugar con un piano y cuándo pagar la renta. Mientras tanto, por el camino descubrimos infinidad de cuestiones, para cuando las hemos entendido todas, suele ser demasiado tarde. Es entonces cuando queremos hacer el camino a la inversa, además de ir con prisas, solemos quedar…
El pasado —al igual que muchas otras cuestiones— no se sostiene. Se desmorona si lo miramos demasiado de cerca. Se reinventa, se adapta. Se filtra a través del tamiz de la nostalgia que lo suaviza, lo perfuma, lo ilumina con esa cálida luz que, en realidad, miente. Ese es el trabajo de la nostalgia: protegernos.…
Pocas cosas tan tristes como una piscina vacía. El silencio resuena donde antes hubo risas, chapoteos, y esos sonidos inconfundibles, como el de una botellín helado de cerveza abriéndose. Los bordes secos, que antes escurrían el agua de los días infinitos, ahora son testigos mudos del inexorable cambio de estación. El azul pálido de la…
Hubo un tiempo en que soñaba con lo inalcanzable. Ahora, solo fantaseo con la calma. No es que haya renegado de lo que alguna vez quise, ni que ajuste mis expectativas a lo que vende la revista de turno. Simplemente, llega un momento en que entiendes lo que de verdad importa: estar en paz con…
No sé vosotros, yo odio el verano, y sin embargo, la transición entre el final de agosto y septiembre me deja un poco triste. Demasiado cansado para quejarme, pero lo suficientemente irritado como para dejarlo pasar. Septiembre, ese mes en que todos juramos reorganizar nuestras vidas, mientras seguimos postergado todo como en agosto… y como…
Uno no sabe hasta que punto pude afectar un comentario hecho al azar en una simple conversación de ascensor. Díganselo a Larry David o a Jerry Seinfeld. Las opiniones suelen ser como el amor: o te dan una punzada en el estómago o no te dicen nada. El sentido más estricto de la vida, el…
Esos templos de barrio que están desapareciendo, poco a poco, entre una maraña de pseudotabernas y gastrobares con nombres idénticos, parecen más preocupados por su cuenta de Instagram que por su clientela de toda la vida. Me pregunto, ¿qué pasó con las servilletas de papel con dibujos de aceitunas y el vino de la casa…