Leer en un café es uno de los placeres más difíciles de encontrar y también uno de los más frágiles. No todos sirven. La mayoría suena demasiado: los platos chocan, la máquina de café tose, los camareros van y vienen con prisa. Y está bien que así sea; el café vive de su propio ruido,…
Paseaban como esa coreografía involuntaria que solo tienen las parejas que han leído lo mismo, discutido lo justo, perdonado lo suficiente y empezado a viajar cuando no se subían fotos de todo. No se parecían a nadie de ahora. Por eso gustaban. Juntos sumaban una escena de esa película donde no parece pasar mucho, pero…
A quien corresponda (porque espero que a alguien le corresponda) Coca-Cola Light es parte de mi vida. Más que algunos miembros de mi familia. Y no estoy exagerando: ha estado ahí en cenas que terminaron bien, en otras que no tanto, en aeropuertos, en terrazas, en trenes, en domingos con resaca y en martes de…
El camarero —chaqueta blanca, mangas ligeramente largas, a pesar del calor— se mueve con un sigilo que roza la ceremonia. Seca una taza, la sostiene a contraluz como un joyero que inspecciona defectos invisibles. Se vuelve al mostrador con la cadencia de quien sabe que todo lo que importa ocurre despacio. En la mesa junto…
Pasan pocas cosasY justo por eso, todo se queda. Una tarde de verano que no va a ninguna parte.La luz cayendo lenta. Una conversación que no empuja, tampoco gira, no rompe. Pero no quieres que se acabe. Silencio largo. No incómodo. Vital.Como el punto y aparte en mitad de una frase.Como en ese preciso momento…
La frase se la suelta Carmine Lupertazzi a Tony Soprano, con una mezcla de desprecio y decepción, como si llevar pantalones cortos fuera un crimen de Estado, peor que pertenecer al crimen organizado; bueno, están ahí, ahí. Y, mira, no voy a decir que tenga razón. Pero tampoco que esté equivocado. Hay algo en esa…
Pocas cosas tan tristes como una piscina vacía. El silencio resuena donde antes hubo risas, chapoteos, y esos sonidos inconfundibles, como el de una botellín helado de cerveza abriéndose. Los bordes secos, que antes escurrían el agua de los días infinitos, ahora son testigos mudos del inexorable cambio de estación. El azul pálido de la…
Un buen día descubrí —como suele suceder— por casualidad que meterme en jardines es algo que me viene de cuna. Quede claro que, en cualquier caso, esa sensación ha ido desapareciendo porque he aprendido a lucir otras habilidades que minimizan mi torpeza. Pero sigue ahí, adherida a mi persona. Y, como pasa con todo en…
Seremos todos idénticos ante la ley, pero nunca ante la nostalgia. La nostalgia tiene tantos detractores como tuvieron genios como Guti o Curro Romero. Nostalgia es todo eso que, maldita sea, no volveremos a sentir por primera vez. La nostalgia te gusta o te da una punzada en el estómago, es como el amor…
Uno es feliz a los veinte, solo a los veinte, entiendan por los ‘veinte’ el no haber cumplido la treintena. En los felices años veinte reina la ignorancia, la ausencia de miedo y de responsabilidad. A partir de ahí, el camino se va empinando y nos faltan oxígeno, fuerzas y sobre todo ganas de arriesgar.…