El camarero —chaqueta blanca, mangas ligeramente largas, a pesar del calor— se mueve con un sigilo que roza la ceremonia. Seca una taza, la sostiene a contraluz como un joyero que inspecciona defectos invisibles. Se vuelve al mostrador con la cadencia de quien sabe que todo lo que importa ocurre despacio. En la mesa junto…
Pasan pocas cosasY justo por eso, todo se queda. Una tarde de verano que no va a ninguna parte.La luz cayendo lenta. Una conversación que no empuja, tampoco gira, no rompe. Pero no quieres que se acabe. Silencio largo. No incómodo. Vital.Como el punto y aparte en mitad de una frase.Como en ese preciso momento…
El pasado —al igual que muchas otras cuestiones— no se sostiene. Se desmorona si lo miramos demasiado de cerca. Se reinventa, se adapta. Se filtra a través del tamiz de la nostalgia que lo suaviza, lo perfuma, lo ilumina con esa cálida luz que, en realidad, miente. Ese es el trabajo de la nostalgia: protegernos.…
En un salón de espejos de palabras cuidadosamente elegidas y promesas recortadas, nuestros líderes se han lanzado de cabeza a la trampa de ganar el relato. Políticos y medios, dos protagonistas que deberían trabajar para el bienestar colectivo, parecen ahora enfrascados en una pugna por dominar la narrativa. Todo se reduce a quién logra plantar…
Hay algo inevitablemente demoledor en el modo en que los elementos se imponen sobre las vidas cotidianas, y también en la forma en que la gente, esos de a pie, resurge para ayudarse mutuamente. La DANA —esa depresión aislada en niveles altos— ha roto el ritmo de las ciudades y pueblos de Valencia, de Albacete.…
Los clásicos son piezas imposibles de mejorar. Sencillamente almas grandes creadas con material indeleble. Un legado artístico que nos enriquece y nos diferencia de las bestias. El arte es libertad por encima de todo. Tener una opinión clara no nos convierte en expertos, pero sí puede cegarnos. Juzgar la historia desde la comodidad y sobre…
Lo único a lo que puede aspirar un hombre es a ser buena persona. Lo demás, es puro atrezo. Confundimos tener éxito con patrimonio, es tal vez el primer paso para una vida impostada. No se olviden que a la vida venimos por obligación, nadie nos pregunta y luego queremos quedarnos todo el tiempo del…
Nadie sabe tanto de mentiras como quienes alcanzan la gloria, y sin tan siquiera paladearla, deciden salir huyendo de allí. Todos somos un poco Salinger, bueno, todos no. Pocas cosas me parecen tan terribles como perseguir algo durante un tiempo, invertir en ése ‘lo que sea’, todo aquello que tenemos a cambio de nada. Perseverar,…
Encuentra algo que te enamore hasta que te mate Anastasio no sabía lo que era el amor. Mejor dicho, no lo había sabido hasta aquel instante. Cuando se despidió de Celia, ya no era el mismo que cuando la saludó una hora antes. Cuando un libro acaba, al menos yo, me siento transportado, ingrávido y…
Los días ahora parecen borradores En mitad de esta locura solo podemos estar seguros en casa y, estas cuatro paredes han dejado de ser hogar. No podemos volver al pasado, el pasado tiene que salir ardiendo, precisamente él es el problema. _ ¿Cómo te gustaría volver a la vida? _ Entero. Nuestro…