La inmensidad que alcanzamos en la primera vez que vemos una película, un cuadro, una serie que nos cambiará la vida para siempre. Y, sobre todo, no sabemos aún lo afortunados que somos. No sabemos qué esperar, y esa ignorancia es una forma pura de felicidad. No somos conscientes de que en ese preciso instante…
Paseaban como esa coreografía involuntaria que solo tienen las parejas que han leído lo mismo, discutido lo justo, perdonado lo suficiente y empezado a viajar cuando no se subían fotos de todo. No se parecían a nadie de ahora. Por eso gustaban. Juntos sumaban una escena de esa película donde no parece pasar mucho, pero…
El verano no termina de convencerme. No tanto por el calor —que también—, sino porque se ha degradado hasta convertirse en escenario de épicas menores: un idilio, un viaje, un desastre. Yo resisto desde Cantabria, por capricho y estrategia: pocas regiones permiten el lujo de leer en el punto exacto de temperatura. Mientras otros se…
A quien corresponda (porque espero que a alguien le corresponda) Coca-Cola Light es parte de mi vida. Más que algunos miembros de mi familia. Y no estoy exagerando: ha estado ahí en cenas que terminaron bien, en otras que no tanto, en aeropuertos, en terrazas, en trenes, en domingos con resaca y en martes de…
Pasan pocas cosasY justo por eso, todo se queda. Una tarde de verano que no va a ninguna parte.La luz cayendo lenta. Una conversación que no empuja, tampoco gira, no rompe. Pero no quieres que se acabe. Silencio largo. No incómodo. Vital.Como el punto y aparte en mitad de una frase.Como en ese preciso momento…
Hay días en que me convenzo de que soy un adulto funcional. Hago la compra sin hambre, pago impuestos a tiempo, riego mis plantas y cuido del jardín. Incluso tengo una cuenta de ahorro que, aunque escuálida, no está en números rojos. Pero luego paso delante de una tienda, veo algo —una lámpara que parece…
Pocas cosas tan tristes como una piscina vacía. El silencio resuena donde antes hubo risas, chapoteos, y esos sonidos inconfundibles, como el de una botellín helado de cerveza abriéndose. Los bordes secos, que antes escurrían el agua de los días infinitos, ahora son testigos mudos del inexorable cambio de estación. El azul pálido de la…
No sé vosotros, yo odio el verano, y sin embargo, la transición entre el final de agosto y septiembre me deja un poco triste. Demasiado cansado para quejarme, pero lo suficientemente irritado como para dejarlo pasar. Septiembre, ese mes en que todos juramos reorganizar nuestras vidas, mientras seguimos postergado todo como en agosto… y como…
Un buen día descubrí —como suele suceder— por casualidad que meterme en jardines es algo que me viene de cuna. Quede claro que, en cualquier caso, esa sensación ha ido desapareciendo porque he aprendido a lucir otras habilidades que minimizan mi torpeza. Pero sigue ahí, adherida a mi persona. Y, como pasa con todo en…
Esos templos de barrio que están desapareciendo, poco a poco, entre una maraña de pseudotabernas y gastrobares con nombres idénticos, parecen más preocupados por su cuenta de Instagram que por su clientela de toda la vida. Me pregunto, ¿qué pasó con las servilletas de papel con dibujos de aceitunas y el vino de la casa…