El camarero —chaqueta blanca, mangas ligeramente largas, a pesar del calor— se mueve con un sigilo que roza la ceremonia. Seca una taza, la sostiene a contraluz como un joyero que inspecciona defectos invisibles. Se vuelve al mostrador con la cadencia de quien sabe que todo lo que importa ocurre despacio. En la mesa junto…
Pasan pocas cosasY justo por eso, todo se queda. Una tarde de verano que no va a ninguna parte.La luz cayendo lenta. Una conversación que no empuja, tampoco gira, no rompe. Pero no quieres que se acabe. Silencio largo. No incómodo. Vital.Como el punto y aparte en mitad de una frase.Como en ese preciso momento…
No sé en qué momento se nos ocurrió que el verano tenía que parecerse a un anuncio de perfume. O a aquellos viejos comerciales de Coca-Cola en los ochenta. Todo impecable, con cuerpos dorados, terrazas sin ruido y libros leídos en una sola sentada. El verano real —el mío, al menos— llega con ojeras del…
Pocas cosas tan tristes como una piscina vacía. El silencio resuena donde antes hubo risas, chapoteos, y esos sonidos inconfundibles, como el de una botellín helado de cerveza abriéndose. Los bordes secos, que antes escurrían el agua de los días infinitos, ahora son testigos mudos del inexorable cambio de estación. El azul pálido de la…
Nada peor que saber qué hiciste tal día de tal año. La otra tarde, sin ir más lejos, una conocida red social me recordó que no hace tanto estaba en Florencia. Lástima no poder contestar a ese recordatorio como lo haría Fernando Fernán Gómez. La primera vez que vi el David de Miguel Ángel, una…
Cuando pierdes algo, sea lo que sea, pero te importa mucho, duele de cojones —que diría nuestro amigo de Jersey—. Hay pérdidas de las que nunca te recuperas del todo. Ni terapia, ni paso del tiempo, ni un clavo saca a otro clavo (eso no funciona, preguntadle a Jesús), ni coaching. Has perdido y punto. El tiempo…
Uno no sabe hasta que punto pude afectar un comentario hecho al azar en una simple conversación de ascensor. Díganselo a Larry David o a Jerry Seinfeld. Las opiniones suelen ser como el amor: o te dan una punzada en el estómago o no te dicen nada. El sentido más estricto de la vida, el…
Un buen día descubrí —como suele suceder— por casualidad que meterme en jardines es algo que me viene de cuna. Quede claro que, en cualquier caso, esa sensación ha ido desapareciendo porque he aprendido a lucir otras habilidades que minimizan mi torpeza. Pero sigue ahí, adherida a mi persona. Y, como pasa con todo en…
Esos templos de barrio que están desapareciendo, poco a poco, entre una maraña de pseudotabernas y gastrobares con nombres idénticos, parecen más preocupados por su cuenta de Instagram que por su clientela de toda la vida. Me pregunto, ¿qué pasó con las servilletas de papel con dibujos de aceitunas y el vino de la casa…
¿Qué fue de Gary Cooper? Estar en la sala del dentista es como cuando esperabas examinarte en el pasillo del colegio, sabiendo que no sabías nada. Mientras los demás bromeaban, estaban distendidos porque habían hecho lo que tenían que hacer. Ahí es cuando descubres el síndrome del impostor. No lo verbalizas -¿qué coño vas a…